内容简介：
意大利唯美主义文学代表人物，
一部足以列入欧洲文学图景的作品，
意大利著名导演维斯康蒂执导同名电影
五十年之后，我将被认为是一位训世者。——加布里埃莱•邓南遮
一个民族都有他独有的天才，邓南遮尤其放射着骇人的异彩，他是一个怪杰，我只能给他这样一个不雅训的名称。——徐志摩
《无辜者》出版于1891年，是《玫瑰三部曲》中最重要的一部。这是一个讲述忏悔的故事，贵族后裔图利奥的自白，他贪求欲念的刺激，享受出格的快感；也因为愧对妻子的柔情而焦虑不安，后又怨恨妻子一时的软弱不忠，犯下无可挽回的罪孽。在图利奥身上，“许多模糊不清而又相对立的东西纠缠成一团”，小说着重刻画出人在思想上的矛盾，道德上的摇摆，精神上的折磨。图利奥完完全全是一个邓南遮式的英雄，愤世嫉俗又冷酷无情的唯美主义者，热情的爱人和严谨的知识分子，擅于思考与自省，如此真实，展示了人性的魅力。
小说1976年被改编成电影，导演卢奇诺•维斯康蒂（Luchino Visconti）是意大利著名导演，对二战后的意大利电影发展有相当重要的影响，以电影《魂断威尼斯》闻名于世。
作者简介：
加布里埃莱·邓南遮（1863-1938）Gabriele d'Annunzio
意大利诗人、小说家、剧作家，二十世纪初欧洲最具影响力的诗人之一，意大利唯美主义文学代表人物。著有“玫瑰三部曲”（《欢乐》《无辜者》《死亡的胜利》）、《火》等。
注：用手机微信扫描右侧二维码或微信搜索“读书资源地”即可关注哦！
部分摘录：
事情就这样安排妥了。我简直无法形容自己在听到马车载着费代里科朝着卡萨尔·卡尔多雷缓缓而去时车铃发出的叮当响声和车子的吱吱嘎嘎声时的心情。我明显迫不及待地从卡利斯托手里拿过钥匙，对他说：
“现在你可以走了。我过一会儿叫你。”
我自己关上了栅栏门，身后的卡利斯托对那唐突的辞谢之举显得有些惊讶和不快。
“我们终于到这儿了！”当我与朱丽亚娜单独在一起时，我兴奋地说道。内心洋溢的幸福像起伏跌宕的波涛，都体现在我的声音之中。
我感到无比幸福，难以形容的幸福；我就像被一种意想不到的幸福幻觉所俘虏，这种幻觉改变了我整个的心境，唤起并增强了我身上还保留着的一切善良和年轻的生机，它使我脱离世界，把我的生命突然集中在花园围墙之内。难以启齿的话语断断续续地涌到我的唇边；在闪电般掠过的思绪中我失去了理智。
朱丽亚娜怎么能猜不到我身上发生的那一切呢？她怎么会不理解我呢？她的心怎能不被我强烈的欢乐之光所打动呢？
我们对视着。我从那面庞上看到的仍是焦虑不安的神情，荡漾着一种恍惚的微笑。她用她那模糊而又微弱的声音说话，她总是那么迟疑，那独特的迟疑的神态我已注意过多次了，这使人感到，她似乎不断地想收住已到了嘴边的话语，想改口说出另一番话，她说：
“我们进门之前，先在花园里转一下吧。我好长时间没看见这么多的花了！我们最后一次是三年前来的，你记得吗？也是在四月份，是复活节前后那几天……”
也许她是想控制住局促不安的心情，但是她不能；也许她是想克制住温柔之情的奔涌，但是她做不到。在那个地方，她刚说出头几句话，就回忆起往事来了。她走了几步之后又停了下来；我们相对而视。她黑色的眸子里掠过一种难以解释的反常神态，就像被压抑的东西猛地迸发出来一样。
“朱丽亚娜！”我再也按捺不住地喊了出来，我感到内心深处有许多情深意切的话语，想疯狂地跪在她面前的砾石路上，想搂住她的双膝，无止境地吻她的衣衫、双手和手腕。
她以一种恳求的动作示意我别说话。她加快了脚步，继续沿花园的甬道走去。
她穿着一件饰有深色花边的浅灰色衣衫，戴着一顶灰色毡帽，拿着一柄带白色小三叶花的灰色小洋伞。我看她穿戴高雅朴素，潇洒地行走在茂密的欧丁香树丛中，那挂满无数成串的宝蓝色和紫色花朵的枝条沉甸甸地朝她俯首折腰。
离中午差不多还有一个小时。那是一个炎热的上午，天空晴朗，但游荡着几朵软弱无力的云彩。满园是媚人的丁香花丛，别墅的名字就是由此而来的，树木茂密得像是一座树林，间或还有黄色的玫瑰花丛及鸢尾花丛穿插其中。随处可以看到蔷薇花攀缘在树干上，缠绕在树枝间，它们垂落下来，有的成串，有的像花环，有的呈月牙形，有的呈伞状；树干左近宽大而又高雅的佛罗伦萨鸢尾花簇拥在蓝绿色的长剑似的叶丛之中；三种花的芳香十分和谐地融合在一起，这我辨别出来了，因为它像三个音符组成的一种和弦，很长时间以来一直留存在我的记忆之中。万籁俱寂，只听得燕子的啁啾。隐约可以瞥见圆锥形的柏树丛中的房子，无数的燕子朝那儿飞去，就像蜜蜂飞向蜂巢一样。
朱丽亚娜走了一阵后放慢了步子。我在她的身边走着，挨得那么近，我们的肘部不时地彼此碰触。她转动着眼珠着意环视四周，好像生怕漏过什么东西。有两三次我发现她嘴唇张开想说话，但欲言又止。我像个情人似的胆怯地低声问她：
“你想什么呢？”
“我想我们永远不该再离开这儿了……”
“说得对，朱丽亚娜。”
燕子有时候几乎是从我们头顶飞速掠过，随着一声啭鸣像羽箭一样闪闪发亮。
“我是多么盼望这一天的来临呀！朱丽亚娜！啊，你永远不会知道我是多么盼望这一天！”我当时抑制不住地这样说道，我的心情是那么激动，我的声音兴许都变得难以辨认了。“你看到了，我平生从来没有像昨天你答应来这里以后那样焦急迫切过，从来没有。还记得我们第一次在奥杰利别墅的阳台上秘密幽会和接吻的事吗？我为你都疯了似的：这你肯定记得。相比之下，那天夜里的期待都显得微不足道了……你不相信我；你有理由不相信我，怀疑我，但我要把一切都对你说，我要把我忍受的痛苦，我所担心害怕的，我所希望的，都告诉你。噢，我明白：也许我所受的痛苦比起我让你承受的痛苦，要小得多。这我知道，这我知道；我的一切痛苦，比起你的痛苦，比起你流的眼泪来，都是微不足道的。我没有补赎我的过失，我不配得到宽恕。不过，你告诉我，你说说，我该怎样做才能得到你的宽恕呢！你不相信我，但我要把一切都对你说说。我一生中真正爱过的人只有你。我知道，我知道：男人为了求得宽恕都是这么说的；你有理由不相信我。但要是你想到我们以往的爱情，要是你想到开初那三年从未中断过的温柔亲昵的情意，要是你还记得的话，要是你还记得的话，那你就不可能不相信我。即使我沉沦堕落了，我也难以忘记你；我的心会永远朝向你，寻觅你，眷恋你，你懂吗？永远。你自己难道没有发觉这一点吗？当你像个妹妹似的对待我时，有时候你难道没有发现我伤心得要死吗？我对你发誓：我远离你时，从未感到过由衷的欢乐，我从来没有完全忘记过你，哪怕一小时也没有；从来没有，从来没有：我对你发誓。你一直是我最爱慕的人，这种爱是永恒的，深切的，发自内心的。我身上最美好的部分始终是属于你的；我始终怀着一种希望；希望能挣脱我的一切恶习，希望能重新寻觅到我初恋时惟一的完整无损的爱……哦，你告诉我，我没有徒劳地指望吧，朱丽亚娜！”
她低着头，脸色十分苍白，走得很慢，眼睛不再朝前看了。嘴角不时出现一阵轻微的痛苦的抽搐。由于她沉默不语，我心里开始产生一种隐隐的不安之感。那阳光，那花朵，那燕子的啭鸣，那春天的生机盎然的欢乐景象开始赋予我一种模糊的压迫之感。
“你怎么不回答我？”我拉着她自然下垂在腰间的一只手接着问道，“你不相信我；你对我失去了一切信心；你仍担心我会辜负你；你不敢再钟情于我，因为你总想着那一次……是的，那是真的：那是我可耻的行为中最见不得人的一次。我心里像犯了罪似的感到内疚；即使你宽恕了我，我也不能宽恕我自己的。不过，你当时没发现我有病，我神经错乱了吗？我像中了邪似的。从那天以后，我没有一分钟的安宁，没有片刻的清醒。你不记得啦？你当时肯定知道我控制不住自己，处于一种精神失常的状态；因为你像看一个疯子似的看着我。我不止一次地从你的目光里发现一种令人难受的怜悯神情，我不知道你是好奇还是惧怕。你不记得我落到什么地步啦？令人难以辨认了……而今，为了你，我痊愈了，我得救了。我能够见到光明了。光明终于来临。我一生中只爱过你；我只爱你一个人。你懂吗？”
我说最后那些话时，声音那么坚定，说得那么慢，像是想把每个字句都铭刻在女人的心灵上似的；我紧紧地拧了一下握在我手里的那只手。她停住了脚步，气喘吁吁的，像是一个快要倒下去的人。在以后的几个小时中，直到后来，我才明白那气喘中所蕴含的令人窒息的焦虑和烦恼。但当时我只明白这一点：“由我勾起的对于可怕背叛的回忆重又使她痛苦万分。我触痛了那还未愈合的伤口。啊，要是我能说服她相信我该多好啊！要是我能消除她对我的怀疑该多好啊！难道她听不出我声音中的真切和诚挚吗？”
我们走到一个岔路口。那里有一条长凳。她轻声说道：
“我们坐一会儿吧。”
我们坐了下来。我不知道她是否认出了那个地方。我迷迷糊糊的，像个被蒙眼布蒙了许久的人似的，没有立刻认出那个地方。我们两人都环视四周，然后，对视了一下，眼睛里有着同样的思绪。那条古老的石凳使人回想起许多情意绵绵的往事。我的心不是充满了悔恨之情，而是充斥着一种急不可待的贪婪，几乎是一种对生活的渴望之情，它使我头脑里刹那间闪过对奇妙的令人眼花缭乱的未来的一种幻觉。“啊，她不知道我对她会有什么样的新的温存和亲热呀！我心灵中有她的天堂！”我心中燃起的理想的爱情之火是如此强烈，以致我兴奋狂热得难以自制了。
“你很痛苦。但世界上有谁曾像你那样得到别人的爱呢？有哪个女人能得到我所给予你的这种爱的明证呢？你刚才说，我们不该再离开这儿。也许我们会幸福的。你不会再遭受痛苦的折磨了，你不会再流洒那么多的眼泪了，你不会再失去那么多的生活了；但你永远不会了解我的爱，我全部的爱……”
她垂着头，半闭着双眼；一动也不动地听着。睫毛在双颊上形成的一圈黑影，比一个眼神更令我神魂颠倒。
“我，我自己也不了解我的爱。我第一次离开你的时候，我不是以为一切都结束了吗？我寻找着另外一种激情，另外一种狂热，另外一种陶醉。我想一下子就紧紧地拥抱住生活。对我来说，光有你是不够的。多年来我耗尽精力，啊，是那么令人难以忍受地耗尽精力，我像一个苦役犯人那样害怕，像在监狱里一天天逐渐朝死亡走去一样害怕。在我心灵中出现这光明之前，在我发现这伟大的真谛所在之前，我这么多年都生活在漆黑一片之中。我只爱过一个女人：惟有你。你是世界上惟一具有这种善良温柔的女子。你是我梦寐以求的最善良和最温柔的女子；你是独一无二的。你一直在我家里，而我却在远处寻找你……现在你明白了吗？你一直在我家里，而我却在远处寻找你。哦，你告诉我：这番衷肠的倾吐不能补偿你的全部悲伤吗？为了一种如此坦诚的表白，你不想洒下更多的眼泪吗？”
“是的，我会洒下更多的眼泪。”她说道，声音低得刚刚能听见。
那是在那毫无血色的嘴唇上轻轻地发出的声音。她的睫毛间涌出了眼泪。她泪流满面，泪水打湿了她抽泣的嘴巴，滴落在呼吸急促的胸脯上。
“朱丽亚娜，我亲爱的，我亲爱的！”我喊道。我极端兴奋地一阵战栗，跪倒在她面前。
我用双臂紧搂着她，把头放在她的怀中，全身感到那样狂热紧张，徒然地努力想用一个举动，一个手势，一阵抚摩来表达内心难以言喻的激情。她的泪水掉落在我的脸颊上。要是她那滴滴热泪所产生的实际效果与我当时的感触相吻合的话，那我的皮肤上一定会留下难以抹掉的痕迹！
“啊，让我把泪水吞饮下去吧。”我乞求道。
我一边站起来，一边把我的双唇贴近她的睫毛，她满脸的泪水润湿了我的双唇和我的脸，我的手指茫然地抚摸着她。我四肢感到她身体出奇的柔软，一种虚幻迷人的魅力，因此我不再觉得有衣服的阻碍。我似乎觉着可以整个儿地贴在我所爱慕的女人身上。
“你是否梦想过，”我对她说道，此时我嘴巴品尝到渗透在我灵魂深处的咸涩（后来，在接下来的时光里，令我诧异的是我在那泪水中竟没有发现一种难以忍受的苦涩味儿）。“你曾梦想过受到如此的钟爱吗？你梦想过这种幸福吗？你看着我，是我，是我在这么对你说话呢；你好好看看，是我……要是你能知道这一切对我来说是多么新奇就好了！要是我能告诉你就好了！……我知道，我从未像现在这么了解你，我知道，我从未像现在这么爱你；我知道我重又寻找到了你。我似乎只是在现在，就在刚才，当你说‘是的，洒更多的眼泪……’的时候，才重新寻找到了你。你是这么说的；是不是？仅有几个词……一种喃喃自语……我获得了新生，你也获得了新生；现在我们是幸福的，我们将永远幸福。”
我对她说这些话时的声音像是从远处而来，隐约而又断断续续；那声音似乎抑扬顿挫地到了唇边，不是到我们身体器官的实体，而是到达我们灵魂的最深处。这以前她一直默默地流着泪，现在她啜泣呜咽起来了。
她啜泣得很厉害，太厉害了，不像是由一种无限的欢乐所致，而像是一个人在发泄一种无法挽回的绝望心理。她竟啜泣成那个样子，以致我霎时间被她这样过分激动的表现和极度的感情冲动弄得惊愕不已。我下意识地稍稍松开了她，但过后立即注意到我们之间出现的隔阂，不仅身体的接触中止了，感情上的共鸣也霎时消失了。我们始终还是两个十分不同的、分离着的、陌生的人。我们不同的天赋本身就增加了我们之间的距离。她蜷曲着身体，双手把一块手帕捂在嘴上，啜泣着；每一声啜泣都牵动着她的全身，像是显示她身体的脆弱似的。我仍跪在她面前，没碰触她；我看着她：我惊异，但又出奇地清醒，专心地留意着我内心将要发生的一切，而且我的一切感官都在警觉地体察周围存在的事物。我听着她的啜泣和燕子的啁啾；我的时空概念很准确。那些花朵，那些香味，那灿烂的阳光，那生机勃勃的满园春色，使我越来越惊慌失措，那不断增加的不安，变成了一种惶恐，一种非理智所能抵御的本能的和盲目的惧怕。就像重重云层中的一声霹雳，在那紊乱的恐惧中闪过一种念头，它启示了我，并使我震惊：“她不贞洁。”
电子书版权归原作者及出版社所有，请在下载后24小时内删除。
若有违反您个人权益，请留言反馈删除相关信息。
