Dragon
tianlangTianlang  2021-08-03 18:00 天浪书屋 隐藏边栏 |   抢沙发  0 
文章评分 0 次,平均分 0.0

幸运儿: 晚清留美幼童的故事pdf-epub-mobi-txt-azw3
书名:幸运儿: 晚清留美幼童的故事
作者:[以]利尔·莱博维茨 / [美]马修·米勒
格式:EPUB/MOBI/AZW3
标签:历史 晚清
ISBN:

内容简介:


1872-1875年间,清政府遴选了120名幼童,远赴美国留学,旨在让这些幼童学习西方先进的军事和技术,以对抗列强对中国的侵略。唤醒沉睡中的文明古国,引领国家走向现代化。这是中国近代史上最早的一次官派留学计划。

本书完整细腻地描绘了幼童在美留学期间的学习与生活,以及因留学计划的搁浅而中途召回,这些幼童在回国之后的种种人生经历。书中再现了在这个时局动荡的年代里,这些幼童中代表,唐绍仪、梁敦彦、梁如浩、李恩富、蔡绍基、钟文耀、詹天佑、蔡廷干、容尚谦等在不同的领域展现自己的才华和能力,改变中国的经济、外交和政重大务的往事,以及他们在那个时代所面临的冲突与挑战。

作者简介:


利尔·莱博维茨(Liel Leibovitz),纽约大学传播学助理教授,Tablet杂志编辑。其他作品(包括合著)有:The Chosen Peoples: America, Israel, and the Ordeals of Divine Election,Lili Marlene: The Soldiers' Song of World War II和A Broken Hallelujah: Leonard Cohen's Secret Chord。

马修·米勒(Matthew Miller),作家,目前定居纽约。其他合著作品:Lili Marlene: The Soldiers' Song of World War II。

此处内容已经被作者无情的隐藏,请输入验证码查看内容
验证码:
请关注天浪书屋官方微信公众号,回复关键字“暗号”,获取验证码。
注:用手机微信扫描右侧二维码或微信搜索“天浪读书”即可关注哦!

部分摘录:


尽管经历了漫长的征途和大幅的跃进,中国向着现代性的蹒跚行进,仍有待于长足的进步。而这迈向现代性的征程,或许就是从耶鲁校园中的那次只身达阵[1]开始的。

1850年10月,整个耶鲁被一年一度的大一新生与大二学生的美式足球大赛席卷着。第一场秋雨后潮湿的土地上,几十个学生扭打在一起,他们为了夺球而猛烈冲撞、扑倒对方、互相擒抱。[2]

对于赛场上的学生来说,比赛并不仅仅是体育的竞争。由哈佛大学毕业生创建的耶鲁大学,最初追求创造一种比哈佛大学更为神学式的严格的学术环境。而19世纪中期的耶鲁,正在经历一次激进的转型。学校对于神学与古典语言学的信奉仍然强烈,但推崇专业素质与专门研究的现代精神开始激起变革。1810年,耶鲁成立了医学院,随后,在1843年,又成立了法学院。四年后,艺术与科学学院的毕业生又创建了谢菲尔德科学学院。这些新的现代性的殿堂召唤“新人”,他们无论是在心智上还是在身体上,都将有别于以往那些渊博的学者。正如当时一位杰出的评论家所说,体育提供了“培养男子汉气概所必须经受的痛苦和磨难”[3],而这也正是一个成长中的国家自立于世界之林所必需的。与他们谦逊而深受神权教育、过着宁静自省生活的先辈不同,19世纪中期的耶鲁人希望展现出某种活力,以实现《民主评论》编辑约翰·L.欧沙利文所说的年轻共和国的“天定命运”。欧沙利文的这一说法,深切传达了当时的时代精神。

为了迎接这一“天定命运”,需要人具备灵活、速度和勇猛,这些素质在赛场上比在讲堂中体现得更为分明。体育运动逐渐成为青年教育中的一个重要部分,尤其是美式足球。这种对于运动的狂热,在1850年耶鲁的这场大赛中,已初见端倪。那时校际或学院间的联赛还不存在,有关比赛的具体规则也尚未制定出来。每年10月的比赛,都在这些低年级学生身上留下累累伤痕。那天,大一新生的126人全部到场,人数上比123名大二学生稍占一点儿优势。当这些学生出现在位于学院灰色大楼对面、被称为“绿地”的公共广场上的时候,紧张的喋喋议论声,开始在大礼堂的大理石台阶和门廊中间回荡起来。在这里,当地的妇女正在挥舞着小旗,为她们支持的球队助威。这一年,看起来,像是新生会赢得比赛。

可以想见,这种情况很少发生。因为多了一年的练习,对比赛规则也更加熟悉,大二学生往往是胜利者,他们也乐于充当大学生活中不成文的等级秩序热情的守护人。在他们看来,初出茅庐的新生是不值得尊重的,除非事实证明并非如此。他们甚至不惜使用卑鄙的伎俩,以护卫他们的荣誉。几年前的一次比赛中,一个大二学生在拼死阻截对手前进时,就曾拔出小刀试图刺伤一名正在猛冲的新生。但1850年是不寻常的一年。新生不但人数更多,而且身材高大,还幸运地拥有几位果断而坚定的青年,他们下决心去追求胜利。由于担心造成严重的伤害,一些教师试图取消这次比赛,但赛事的吸引力已经太大了。到场的观众非比寻常,可谓人山人海。比赛就要开始了。

比赛开场时,双方各站一排,彼此相对,目标是将球推入距离各自50码远的达阵区。双方最矫健的队员——大致相当于今天橄榄球中发动进攻的四分卫,负责接开球,或将球传给最有可能进攻得分的选手。新生队中,这一位置由L.M.多尔曼担任。他身强力壮,志在必得,被认为是状态最好的选手,足以在几年之内为耶鲁争光。裁判宣布抛硬币猜正反面,赢的队可以获得额外的20码距离,比赛正式进行。

赛场上的一名新生查尔斯·哈洛克后来回忆当时的情景说:“从开球到比赛结束,只见拥作一团相互推搡的球员,连球在哪里都看不到,……时而,缠斗的人群突然散开,就像棉花通过轧棉机漫天飞舞,瞬间布满全场。”[4]喧闹中夹杂着大声吼叫和衣服撕裂的声音。因为帆布球衣的配备还是多年以后的事。

在一个成功的开球之后,新生们就找不到球了,它被埋在了扭打成一团的球员身下。多尔曼和他的队友们在混乱的人群中拼命地冲撞、推拉,但他们看不到别的——除了猛冲而来的顽强反击的对手。人们预料中的颠覆性胜利,似乎不会发生了。

在大一新生当中,有个相貌独特的人正站在一旁。他的身材比多尔曼矮小很多,脑后长长的辫子,被盘起来塞在草帽下面。他身着符合儒家传统礼仪的丝质长袍,醒目地立在人群中。这个似乎不该出现在美式足球赛场上的观众,就是容闳。他在几年前,被长期逗留于中国的传教士带到了美国,是耶鲁大学几个少数的外国学生之一,也是中国第一个留美学生。眼前的游戏及其暴力性,与容闳的国人对于教育和学术的认识大相径庭。他正试图去理解眼前发生的一切。

在比赛的前几天,好奇心曾驱使他参加了一个会议,会上院系的师生们讨论了耶鲁的体育项目。作为一名大一新生,容闳在会上目睹了一个名叫赛罗皮恩(Seropyan)的亚美尼亚人站起来,抨击美式足球是一种野蛮的风俗。容闳对这项运动所知甚少。而耶鲁毕业生谱系中最年轻的一个学生站了起来。他痛斥那位亚美尼亚人“千里迢迢从荒蛮愚昧的小亚细亚赶来”,就是为了诽谤“美好而悠久的耶鲁”最受欢迎的业余活动。这尖酸刻薄的回应,一直缠绕着容闳,当他站在场外看着他的同学们在一起推挤冲撞着的时候,这话语仍在他脑海中回响。突然他发现,球向他滚了过来。

他捡起这个奇怪的东西,用丝袍的长袖子裹起来,向远处看了看,发现门柱就在不远处的小教堂街上。他没有迟疑,飞跑起来。

这个中国人飞奔着,他的丝袍被风吹起来,像鼓满的风帆,这个景象足以在瞬间分散场上缠斗成一团的众人的注意力,但是随即,魁梧的大二学生就追赶过来。目标就在前方几码远的地方。一位旁观者描写了容闳的辫子——这所有中国人忠诚于大清帝国的象征,说:“它在风中飞舞,像水泵的手摇柄。”[5]拼命追赶的大二学生抓住了他的辫子,并用力地向后拽着,容闳感觉到一阵剧痛,他把球抛在地上,用尽全力踢了出去。球飞过了球门线。新生队反败为胜。看台上的人们尖叫起来,大二学生黯然神伤。容闳的同学簇拥着他们的新英雄,把他扛在肩上。来到美国之后,第一次,他感觉像回到了家里一样。

虽然一生接受西方人的教育,并在19岁时就移民美国,容闳却是个不折不扣的中国人。康涅狄格州的风俗和习惯,对他来说仍然是陌生的。他生长在广东南屏——中国南海沿岸的一个小村庄,那里的习俗与这里格格不入。[6]

容闳很小的时候就通过传教士塞缪尔·布朗——他幼年时代在中国的老师,接触到美国人,布朗又将他带到了美国。但是,他仍然感到西方的整个教育理念是陌生而令人震撼的。尽管在中国教会学校接受的初等教育,使容闳对美式教育感到亲切,但是美国的整个教育制度对于一个中国学生而言,仍然是个几乎难以逾越的挑战。它所推崇的逻辑与清帝国的教育制度截然不同。

容闳初来美国的时候,美国教育正经历着迅速的制度化过程。几乎每个县都建立了小学、中学和大学。根据1840年的统计,5—15岁之间的青少年,55%以上进入了小学和中学。[7]在教育改革家贺拉斯·曼恩[8]的影响下,康涅狄格州依据普鲁士教育模式,建立了一套“公立学校”制度。它信奉的原则是:所有的学生,无论背景和社会地位如何,都有权接受同样的教育和统一的课程。只有通过标准化的教育程序,一个社会内部的社会经济鸿沟才有可能被弭平。

对于像容闳这样深受儒家“因材施教”理念影响的中国学生来说,没有什么比这套普及教育的理念更陌生的了。[9]美国的民主精神,强调以平等的教育和统一的课程,使大多数人获得平等,而中国的教育传统则相信,只有将最好的、最优秀的人与其他资质平平的同辈区分开来,并以历经千年淬炼的经典来引导他们,才能达到整个社会的和谐。

困扰着每一个中国学生的关键词就是“才”,它大致相当于英语中的“talent”。当美国已在宪法赋予的正当性之下,依靠法律来进行统治的时候,中国的政治仍然奉行着朝廷和地方官员的“人治”。因此,拔擢有才能的人到至关重要的位置上,就成了国家统治成功的关键,而“识才”也就成了政治的第一要务。学生们在他们整个的人格形成期,一直在思索着他们有没有才能。很多人因为得不到重视或被忽略,而郁郁寡欢。

对一个有抱负的中国学者,没有什么命运比怀才不遇更为不幸。得不到赏识,没有为国家尽职尽责的机会,生活就失去了意义。一代又一代的中国诗人描述着这个悲惨的时刻,那种幽怨的笔调,在西方诗人那里,通常都是用来描写单相思的。例如生活在公元8世纪的王维就写过好几首哀叹怀才不遇的诗,其中最著名的一首,后来被古斯塔夫·马勒在他的交响诗《大地之歌》中采用了。诗中讲述了一个失意学者的自我放逐:

下马饮君酒,问君何所之。

君言不得意,归卧南山陲。

但去莫复问,白云无尽时。[10]

为了选拔出帝国最优秀的学生,一大串的考试被发明出来,它们形成于公元7世纪,历经各朝各代的完善。[11]这套复杂的考试体系,如同我们今天的公务员考试,是对所有公众自由开放的。考试成功的人能获得声望,并在朝廷或地方得到高官厚禄。无论他的出身和地位怎样,至少在理论上,农民的孩子和贵族的孩子一样,享有飞黄腾达的机会。

但科举制度并非没有缺陷。虽然考试可以自由参加,但是赶考需要旅费;按照惯例,在得中之后,还要携带丰厚的礼品去答谢考官,这些费用是高昂的。参加竞争的人如此之多,录取的名额又如此之少,以至出题者渐渐发现,他们出的考题不是为了选拔最有能力的人,而是为了难住大多数的人。当考官发现大多数考生都被某个问题难倒了的时候,他们甚至会扬扬得意,这种情况并不少见。自然,在激烈的竞争之下,地下交易也应运而生。一些“专业考生”收取高价替人代考。意识到这些舞弊行为之后,清政府增加了一些预防措施,例如,在进入下一阶段考试的前几天,事先要求学生背诵几行自己初试时所做的文章。但这一措施仅仅是增加了混乱,将用心良苦的制度设计,变成了复杂而又刻板的仪式。

尽管如此,考试仍是对所有人开放的,仅凭这一事实,就足以使全国的青年对它抱有希望。生长在南屏的容闳,和其他所有的学生一样,将科举考试视为度过充实而有意义的人生的唯一方式。他曾看着自己的哥哥准备参加科举考试,他是个聪明的孩子,在村里最好的私塾读书。为此,他需要记住至少431,286个生字,还要能背诵儒家经典中的大段篇章。宋朝的皇帝宋仁宗在他的一首诗中表达了他对中国传统学术和教育的看法:“十年窗下无人问,一举成名天下知。”[12]

容闳在晚年时,以一种怀旧的心情,表达了对科举考试的赞同。他第一次承认,科举考试虽然有它的缺陷,却始终贯彻着一种精神,它能激励年轻学子为国家服务的热情。中国的教育从形式到内容,都体现着儒家的精神。它建立在孔子最重要的两个学说“礼”和“仁”之上。礼,即仪式;仁,是内在于所有社会关系之中的道德和义务。这两者都在科举考试中得到了强烈的体现。科举制度是一种礼制结构,具有严格的等级秩序,同时,它又清楚地指出了社会成员之间应尽的责任。

在耶鲁校园里,没有苦行者的精神。容闳所处的新的学习环境,与中国传统的科举制度大相径庭。在中国,所有阶层的年轻人,都争着出人头地,进入国家的精英统治阶层。但在纽黑文,特权阶层的孩子混在一起,重申着他们的好运。耶鲁缺乏现代的平等主义精神,但却充满生机和活力。“大学生活对我来说是新鲜的,”容闳写信给他的朋友塞缪尔·威尔士·威廉姆斯说,“除了学习,我没有时间去考虑别的事情。耶鲁学生们很兴奋,尤其是在精神方面,传统的耶鲁被一种雄心勃勃的气氛包围着,我从来没有像他们那样兴奋过,但是我很欣赏这种气氛所产生的影响。”[13]

然而,兴奋和热情,并不必然带来好的成绩。尽管把所有的时间都用在了学习上,这位耶鲁唯一的中国学生第一个学期的平均分只有2.12分,刚刚高于及格线的2.0分。在第一学年结束时,他稍有一点进步,平均分提高到2.45分,但微积分没有及格,希腊语也只能勉强通过。所幸,他在英文写作方面的天赋救了他。[14]或许是拥有某种中国传统文人对于优美文字的偏好,容闳的文章不但饱含感情,而且逻辑严密,为他赢得了关注和尊重。他拿到了英文写作的一等奖,并凭着他的写作能力,避免了被学校开除。

最让容闳头痛的还不是微积分和希腊语,而是体育。就像宋仁宗的诗中所说的,中国的学者应该坐在窗前诵读诗书,这种四体不勤的生活是他们引以为豪的。只有那些缺乏才华和运气的人,才不得不在田间辛苦劳作。而在耶鲁,一个优秀的学生,不仅拥有敏捷的头脑,更要拥有强健的身躯。这一点让容闳很难适应。在写给威廉姆斯的信中,他说道:“一个人必须拥有强健的体魄,否则就需要付出顽强的意志和不屈不挠的努力,才能很好地完成大学学业,享受大学生活。”[15]他的语气是低调的,如同他的性格一样。这种体力上的要求一直在困扰着容闳。那次橄榄球大赛上的胜利达阵,给了他一个喘息的机会,他的同学们可以接纳他异族的容貌、他的辫子、他的丝质长袍,他流畅的英文写作和他独特的历史背景,但是他们无法体谅他体质上的孱弱。在1850年成为一个耶鲁人是很艰难的,需要行动的能力。容闳暂时还不具备这个条件。

经过艰苦的努力,容闳终于提高了学习成绩。虽然没有再度成为赛场上的英雄,但定期的锻炼让他的肌肉变得强壮,几个学期下来,他越来越像这里的学生了。为了补贴贫乏的收入,他在学生公寓里做了一名兼职服务生,为住在这里的二十个人服务,帮他们端茶送饭,或购买日常生活用品。至少从他的日记看来,他并没有为这项工作感到丢脸。

电子书版权归原作者及出版社所有,请在下载后24小时内删除。
若有违反您个人权益,请留言反馈删除相关信息。

tianlang
Tianlang 关注:0    粉丝:0
这个人很懒,什么都没写

发表评论

表情 链接 私密 格式 签到

扫一扫二维码分享